Культподход: почему фильм «Аннигиляция» с Натали Портман может стать новой классикой научной фантастики

Начну с признания: я очень люблю научную фантастику. И то, что в последние годы в кино (больше в зарубежном, чем нашем) наблюдается ее настоящий рассвет, меня, конечно же, радует. Появляется и снимается, кажется, все — от однослойных картин про подростков и для подростков из серии «все умерли, а Хлоя Морец/Дженнифер Лоуренс остались» до бесконечных «приветов» неоновым 80-м и замахов на лавры Тарковского. С первой группой фильмов все более или менее понятно — они стабильно собирают кассу и определенную аудиторию. Второй в последние годы стало преступно много: сначала труды раннего Спилберга не давали покоя сериалу «Очень странные дела», а теперь в кинематографе началась повальная ностальгия по неоновыми вывескам, маленькими детям на великах и музыке в стиле диско.

Но есть еще одна условная группа — умного кино про космос внутри и снаружи, и вот с ней все сложно. Вроде и появится откуда-то неожиданный фильм, который сумеет не только поймать настроение эпохи, но и как-то переработать прошлые открытия в жанре. Вроде и начнет кто-то подражать — и даже нестыдно — тому же Кубрику. Но в целом все очень неровно.

В начале этого года парочка научно-фантастических фильмов уже успела подпортить карму этому жанру. Последний проект мечты режиссера Дункана Джонса «Немой» расстроил: там все те же неоновые вывески, корявый Берлин будущего и мешанина из жанров и неопределившихся героев. Своеобразное продолжение когда-то нашумевшего кино о неопознанном объекте в Нью-Йорке «Монстро» — картина «Парадокс Кловерфилд» — и вовсе ужасает: настолько глупой траты времени, денег и актерских талантов не было в кино уже давно. Два этих фильма упомянуты неслучайно: оба вышли в последние два месяца в онлайн-кинотеатре «Нетфликс», который последовательно покупает права на показ картин независимых режиссеров. Стоит ли говорить, что когда там же анонсировали выход нового фильма с Натали Портман «Аннигиляция», ожидания у меня были, мягко говоря, заниженными.

Изначально этот фильм планировала выпустить крупная кинокомпания Paramount, да и в России его ставили в прокат аккурат к 8 марта. А потом внезапно студия решила, что кино не для масс, выпустила его лишь в США и Китае, а право показа на остальных территориях продала за большие деньги вездесущему «Нетфликсу». И вот «Аннигиляция» доступна по подписке на всех малых экранах, подключенных к сервису. Что же именно с ней не так (или так?) и действительно ли она так непонятна, как о ней пишут?

Мимо проката

Натали Портман в фильме «Аннигиляция»

Не стоит думать, что отказ от международного проката «Аннигиляции» — признак того, что перед вами высоколобая фантастика для избранных и заведомо провальный проект. Решение Paramount сродни спасению утопающих. В прошлом году у студии уже с треском провалилась очередная часть франшизы «Трансформеры». А если гигантские роботы не собирают много денег, то кино без экшен-сцен, хоть бы и с Натали Портман, не соберет и подавно. Тот же образец жанра, «Бегущий по лезвию 2049», которого в прошлом году захвалили кинокритики, по сборам не превысил затраченных на него средств. Как итог — все больше умного кино попадает в интернет, а не в ваш соседний кинотеатр. Не самый плохой расклад для российских зрителей, до которых большая часть подобного кино раньше не добиралась вообще. Не самый плохой, но все же обидный в случае с «Аннигиляцией». Это кино очень красиво снято, а развитие сюжета в большинстве сцен там напрямую связано со звуком и саундтреком. Ни одна домашняя аудиосистема не способна полностью передать этот эффект так же хорошо, как оборудование в кинозале. И в этом, наверное, единственный минус решения Paramount.

Зона и «Солярис» в одном флаконе
Кадр из фильма «Аннигиляция»

Сюжетная канва «Аннигиляции» наверняка заставит противников заимствований завопить о плагиате у святая святых советской фантастики, братьев Стругацких. Судите сами: у биолога, а в прошлом солдата Лины (Натали Портман) сначала пропадает на военной операции муж, сержант Кейн, а затем, после неожиданного возвращения, он и вовсе впадает в кому. Так Лина узнает, что военная операция оказалась вылазкой в странную зону под названием «мерцание», которая образовалась на юге Англии после падения метеорита. Кейн — единственный, кто вернулся обратно. Движимая то ли желанием спасти мужа, то ли научным интересом, а то и обычным любопытством, Лина решает отправиться в зону сама. Вместе с ней идет несколько представительниц не самых последних профессий: доктор, физик, антрополог и психолог. И там с ними начинает происходить странное.

Кадр из фильма «Аннигиляция»Самое очевидное сравнение, которое можно привести, — это, конечно же, Зона из «Пикника на обочине» Стругацких и экранизация этой повести — «Сталкер» Тарковского. Заповедное место, где отменяются все привычные законы и сходят все покровы. Но забегая вперед, можно сказать, что по степени взаимодействия с инопланетным разумом «Аннигиляция» куда больше наследует «Солярису» того же Тарковского, чем братьям Стругацким. По факту же у фильма вообще другой первоисточник — первая часть трилогии «Зона Икс» американского писателя Джеффа Вандермеера. Автора особого вида научной фантастики, для которой уже успели придумать модный термин клай-фай: производное от английских cli («климат») и fiction («литература»). Про человеческое и экологическое, научное и фантастическое.

Мастер текстов и смыслов
Алекс Гарленд

За не самую благодарную задачу перенести «Аннигиляцию» на экран взялся американский режиссер и сценарист Алекс Гарленд. Это имя для массового зрителя пока еще не звучит так же, как заветное «Спилберг», но для кино Гарленд сделал немало. Видели фильм «Пляж» с Леонардо Ди Каприо? А «Пекло» с Киллианом Мерфи? Сценарии к этим картинам написал именно Гарленд. Писатель, карикатурист, сценарист, с 2014 года он еще и сам себе режиссер: выпустил свой дебютный фильм «Из машины». В этой картине, где Алисия Викандер в роли робота вела словесные дебаты с ученым в лице Донала Глисона, Гарленд рассуждал о природе человеческого и техногенного. Во втором, «Аннигиляции», он решил сконцентрироваться уже просто на природе. Первое, чем поражает героев Мерцание, так это обилием растительности всех сортов и видов, причем произрастающей на одной ветке, берущей свое начало из одного источника. Точно так же из одного источника — самой «Аннигиляции» — растут во все стороны заложенные в фильм множественные смыслы. Тут вступает в силу уже природа кинематографического свойства.

Алисия Викандер в фильме «Из машины»

Патология как норма

Все громкие слова больших продюсеров о сложной фантастике на деле оказываются вовсе не про «Аннигиляцию». Здесь четко и понятно проговаривается основной, скажем так, верхний смысл фильма. Вот героиня Натали Портман Лина в начале картины разбирает со своими студентами деление клеток — неизбежный биологический процесс — и в конце замечает, что они принадлежат больному раком пациенту. Вот подобно раковой опухоли разрастается территория «мерцания», сантиметр за сантиметром отвоевывая у планеты пространство. Там, на этой заповедной «мерцающей» территории Лина видит поглощение чужим и неизведанным всего близкого и земного: растения, прорастающие сквозь дома, странные кости, покрывающие стены зданий словно письмена, страшные чудища-гибриды из животного и человека. Движение вперед, деление — естественный процесс.

Кадр из фильма «Аннигиляция»Еще один «флажок» для (даже) невнимательных — само название фильма, которое переводится с латыни как «отмена» и «полное уничтожение». Физическая реакция, при которой частица и античастица, единожды столкнувшись, дают начало чему-то новому. Минус и плюс, из которых родился новый знак. Об уничтожении и деструкции в «Аннигиляции» будет сказано многое: например, абсолютно естественна, по версии героев фильма, такая вещь как саморазрушение. Еще один процесс перемен, присущий всем и каждому. Алкоголь или трудоголизм, предательство или равнодушие — полюсы, но части единого деструктивного. Ровно так же движется к саморазрушению героиня Портман. Что даст ее плюс при столкновении с инопланетным минусом — уже вопрос для посмотревших фильм.

Слишком (не)человеческое

Кадр из фильма «Аннигиляция»

Много умных слов, но будут ли в этом кино пришельцы? — спросите вы. На этот счет у «Аннигиляции» тоже готов ответ. Во избежание спойлеров можно удариться в отвлеченную философию: например, вспомнить про Карла Густава Юнга и его рассуждения на тему бессознательного и теневой стороне человеческой натуры. Именно с такой тенью и предстоит в конце встретиться Лине, и, поверьте, эта встреча будет примечательной. В какой-то момент героиню даже попросят описать контакт с внеземным разумом, но она не сможет сделать этого, ведь дать определение своей тени очень сложно. 

«Аннигиляция» — в чем-то тоже теневая сторона научной фантастики, вмещающая в себя отсылки как к «Чужому» Ридли Скотта или «Космической одиссее», так и ко все тем же Стругацим. Зарубежная пресса даже записала Алекса Гарленда в нового Кубрика, а до кучи еще и в Тарковского, и в чем-то была права. Минуя неоновые фильтры и стильную окантовку, Алекс Гарленд обращается к самой сути, страшной и прекрасной аномалии человеческой жизни. И пока космические корабли голливудских блокбастеров бороздят то самое небо над головой, он исследует внутренний космос, глубины которого подчас оказываются куда сложнее постоянно идущей на расширение вселенной. «Аннигиляция» — она про наше с вами коллективное бессознательное. Ну, и коллективное бессознательное всего жанра в целом.

Такая научная фантастика нам нужна. Она вполне может стать новой классикой.