«Это я дал Дэвиду Боуи в глаз»: интервью с Джорджем Андервудом, художником и другом детства культового музыканта

Выставка, посвященная Дэвиду Боуи, создана на основе редких кадров мастера фотографии Стива Шапиро, включая фотографии совместного выступления Боуи и Шер на телевизионной программе «Шоу Шер» и сцены съемок фильма «Человек, который упал на Землю». Встреча с Андервудом прошла с небывалым аншлагом: он дал полноценную лекцию и еще час дарил автографы всем желающим.

Критики, музыканты, фотографы и много совсем юных людей, очарованных харизмой Боуи, чей свет продолжает литься с далеких планет, были ошарашены простой мыслью, что перед ними ожившая легенда — на расстоянии вытянутой руки. Обаятельный джентельмен в джинсовой рубашке острил, напевал всем известные хиты, демонстрируя безупречный слух, и с готовностью рассказывал бытовые подробности из жизни Боуи.

Джордж Андервуд на открытии выставки «Дэвид Боуи. Человек, который упал на Землю» в Центре фотографии им. братьев Люмьер в Москве, январь 2019-го

Дэвид Боуи в молодостиАудитория никак не могла собраться с мыслями и задавала вопросы случайные, просто чтобы что-нибудь спросить. «Обложки к каким пластинкам вы нарисовали?» («Они все есть на моем сайте»), «Вы видели Игги Попа? («Конечно»), «Какое слово ассоциируется у вас с Дэвидом Боуи?» («Воображение»). Впрочем, подкрепляя свой рассказ слайдами из личных архивов, Джордж сам фонтанировал историями, от которых у публики расширялись глаза. Кстати о глазах. Джордж вошел в историю еще и как «тот парень, который дал Боуи в глаз». К счастью собравшихся, он пересказал ее на бис. Но лучше обо всем по порядку.  

Джордж Андервуд и Дэвид Джонс, начало 60-х

Мы познакомились с Дэвидом Джонсом (настоящее имя Боуи. — Ред.) в скаутском лагере. Нам было по девять лет. Мы были, что называется, не разлей вода, многие принимали нас за братьев. Примечательно, что наши матери не дружили и даже не были, по-моему, знакомы, но умудрились связать нам абсолютно одинаковые свитера. Мы ходили в них просто как близнецы. Мы с Дэвидом пели в хоре Церкви Святой Марии. Я учился в школе при церкви, Дэвид ходил в начальную школу Burnt Ash Junior School. Потом нас обоих перевели в одну. И его, и меня интересовала музыка. Тогда в моду вошел скиффл (популярный в 50-е жанр, сочетающий джаз, блюз и фолк. — Ред.). Играть в этом стиле просто — достаточно было раздобыть гитару. Я сказал Дэвиду: «Давай попробуем!» Так появилась наша первая группа. При этом мне всегда нравилось рисовать, а у Дэвида это не особенно получалось. 

Группа King Bees. Дэвид вверху, Джордж — крайний справа

В подростковом возрасте нам нравилась одна и та же девушка — Кэрол. Мы оба не решались к ней подойти — так она была красива и неприступна. Тогда я предложил попытать счастья на вечеринке в честь моего 15-летия. Я пригласил ее на праздник. Отец купил внушительное количество упаковок пива, вечер обещал быть томным. Все, конечно, быстро напились. Кроме меня, ведь я должен был следить за порядком в отсутствие родителей. Дэвид уронил голову на руки и просидел в таком положении на нашей кухне до самого утра. Когда моя мама участливо спросила, не хочет ли он кофе или водички, он просто послал ее. Ни до ни после он не позволял себе так говорить с моей мамой.

Своим шансом я воспользовался — мне удалось договориться с Кэрол о свидании. Только накануне встречи Дэвид вызвал меня на разговор. Он мялся и наконец-то сказал, что Кэрол нравится все-таки он, но она не решается сообщить об этом мне. Она послала Дэвида объясниться и объявить, что свидание отменяется. Я, конечно, был расстроен и вопреки логике наматывал круги вокруг кафе, где мы условились встретиться, кусая от досады губы.

Тут ко мне подошел знакомый парень и сказал: «Кэрол тебя уже час ждет, что же ты делаешь?». Она чуть не плакала сидя за столиком. Мне было так стыдно, что по вине Дэвида я поставил ее в такое положение! Когда на следующий день мы ехали с Дэвидом в школьном автобусе, меня переполняли злость и обида. Ладно я, но с ней как можно было так поступить? Выйдя из автобуса, мы продолжали препираться, я не сдержался и дал ему в левый глаз. Не оборачиваясь, я пошел домой.

Через пару дней отец сообщил мне, что Дэвид в больнице и может частично лишиться зрения. Я поехал в больницу извиняться, мне совсем не хотелось, чтобы наша размолвка имела столь трагические последствия. Я сожалел. Дэвиду сделали операцию, но его левый зрачок перестал реагировать на свет и навсегда остался неестественно расширенным, это называется анизокорией. Мы помирились. А еще через несколько лет Дэвид даже поблагодарил меня за оказанную услугу — едва ли он нашел бы имиджмейкера лучше меня, разные глаза придавали его образу инфернальности. Инопланетный гость, да и только.

Джордж Андервуд и Дэвид Боуи дружили всю жизнь Джордж и Дэвид продолжали эксперименты с музыкой. В 1964 году под именем Davie Jones with the King Bees в лондонской студии Decca Studios был выпущен сингл «Liza Jane» — первая запись группы. Дэвид отвечал за вокал и саксофон, Джордж играл на гитаре. К этому времени Джордж успел  отучиться в художественном училище Бекенхем и бросить его, предпочтя живописи музыку. Он даже выпустил сольный альбом Calvin James. 

Личная жизнь друзей тоже не стояла на месте. Дэвид встречался с моделью Анджелой Барнетт. Джордж увлекся танцовщицей Бриджит. Свадьба Джорджа состоялась 12 мая 1971 года, Боуи был с Анджелой, которой вскоре предстояло родить Зоуи и стать женой Дэвида на 10 лет. Брак Джорджа оказался куда более прочным — они с Бриджит по-прежнему вместе. Не прошло и года, как Дэвид, делавший первые успехи на большой сцене, предложил Джорджу присоединиться к американскому туру. «От таких предложений не отказываются» — вспоминает Джордж. 

В 1972 году он сопровождал «всегда бредившего Америкой» Боуи в знаменитом турне по США, известном как Тур Зигги Стардаста (Ziggy Stardust Tour).

Это было сумасшедшее время. Я очень рад, что такой период был у меня. Есть что вспомнить. После Америки Дэвид предложил надолго не отвлекаться и продолжить гастроли в Японии. Тут я осознал, что такая жизнь не слишком совместима с образом примерного семьянина, и сделал выбор. Мне хотелось жить обычной жизнью, быть мужем, отцом, — говорит Джордж. 

Свадьба Джорджа Андервуда. Дэвид Боуи — крайний справа с невестой Джорджа Бриджит. Рядом с Джорджем — невеста Дэвида Анджела Барнетт

Джордж и Дэвид дружили всю жизнь. Семья Андервуд нередко проводила каникулы на роскошной вилле или яхте Боуи.

Однажды пересекая Лигурийское море, у берегов Италии, Дэвид признался мне, что мечтает снова жениться. И уже представляет церковь во Флоренции, где пройдет торжество, — он встречался тогда с танцовщицей. Но через несколько дней она дала ему отставку. Дэвид переживал как ребенок, я утешал его: «Ну, успокойся, найдешь себе еще кого-нибудь». Совсем скоро он познакомился с Иман. Венчание состоялось во Флоренции, в церкви Святого Иакова. Торжество прошло с размахом, в стиле HELLO! — в журнале вышел большой репортаж с миллионом красивых фото. Туристам до сих пор предлагают номера в отеле с видом на церковь, где они венчались, — говорит Джордж. 

Андервуд вернулся к изобразительному искусству. Закончив учебу и выработав свой уникальный стиль, он стал заметной фигурой 70-х на стыке музыки и художественного искусства. Для Боуи он разработал дизайн обложек «Space Oddity» (1969), «Hunky Dory» (1971) и «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars» (1972). Сюрреалистические картины Джорджа Андервуда находятся во многих частных коллекциях.

Обложка альбома «Hunky Dory» Дэвида Боуи, нарисованная Джорджем Андервудом

Пользуясь случаем, HELLO! расспросил Джорджа Андервуда о магнетизме Дэвида Боуи.

Джордж, в чем, по вашему мнению, заключалась харизма Дэвида?

Ее сложно уловить, сложно описать. У него было очень подвижное воображение: как только в его сознании появлялся какой-то образ, идея, он не боялся развивать ее, и из этого уже рождались целые миры. Конечно, когда мы были мальчишками, никто не мог предположить, что он станет звездой, но он отличался от других детей. Позже Дэвид полностью раскрылся миру, хотя его воспринимали как загадочный феномен…

На сцене он всегда казался одиноким, отстраненным. Был ли он таким в жизни?

Все мы в той или иной мере одиноки. Дэвид порой казался отстраненным людям, потому что не считал нужным говорить что-то лишнее: его песни, шоу говорили за него гораздо больше. С друзьями, приятелями он был очень дружелюбным, веселым человеком, ироничным и самоироничным. Он искрометно шутил. Стоило Дэвиду оказаться в компании, как все просто надрывались от смеха. После таких встреч у всех присутствующих болели мышцы живота, я серьезно. 

Как думаете, почему некоторые люди могут стать большими звездами — как Дэвид, а некоторые не могут? Хотя у вас были одинаковые возможности изначально…

У каждого свой путь и разные формы самовыражения. В какой-то момент я осознанно оставил музыку и совершенно не жалею об этом. Моя мама говорила: «Смотри, чего добился Дэвид, у тебя тоже все это могло быть!» А я только улыбался. Мне всегда нравилось рисовать, и тот период, когда мы с Дэвидом играли вместе, стал на самом деле лишь переходным этапом. Я пошел по своему пути и стал художником.

Картины Джорджа Андервуда написаны под влиянием венской школы фантастического реализма, таких художников как Эрнст Фукс, Рудольф Хауснер и Эрик БрауэрДжордж Андервуд с основателем Галереи имени братьев Люмьер Натальей Литвинской

Фотография Стива Шапиро — Дэвид Боуи в образе инопланетянина из фильма «Человек, который упал на Землю»  Николаса Роуга 1976 года

Музыкальный продюсер, журналист и один из организаторов фотовыставки Александр Кушнир, дополнивший проект пластинками Дэвида Боуи разных лет из своей личной коллекции

Выставка «Дэвид Боуи. Человек, который упал на Землю» продлится до 31 марта и будет сопровождаться кинопоказами о жизни и творчестве Дэвида Боуи, лекциями о его участии в киносъемках, особенностях его сценических образов и их влиянии на моду.