Андрей Кончаловский о Юлии Высоцкой и съемках фильма «Грех»: «В моей новой работе мне хотелась видеть лицо любимой женщины»

Отечественный 82-летний режиссер полон нежности — к супруге, которая пришла поддержать его на премьере фильма «Грех» в Риме и с которой они уже 21 год вместе, к своему герою Микеланджело, которому он посвятил восемь лет своей жизни, его творениям и миру вокруг. Он видит красоту во всем, отыскивает ее среди серых будней и дождливых дней, его продолжают удивлять самые простые вещи — например, обнаруженная им мраморная лестница в жилом доме в Неаполе, похожая на ту, что есть в Ватикане. Как он это делает — об этом мы и поговорили.

Андрей Сергеевич, вы, русский художник, сняли фильм о Микеланджело… На выбор темы повлияло то, что вы живете в Италии?

Я не живу в Италии. И никогда не жил. Это фейк-ньюс. Я действительно жил в Америке и во Франции, но потом вернулся в Россию. И с тех пор мы с Юлей живем в Москве, потому что трудимся тут, а выезжаем, когда появляется работа за границей, либо отдыхать.

Но у вас есть дом в Тоскане.

Да, мы купили его с Юлей 18 лет назад. Отреставрировали. Стараемся приезжать почаще.

Очевидно же, что вы любите Италию.

А кто ее не любит? Из русских? Все любят! Всем, кто говорит про меня: «Вот Кончаловский живет в Италии», мне всегда хочется напомнить о Гоголе, который писал «Мертвые души» в Риме. Во Флоренции Достоевский завершил роман «Идиот», а Чайковский — «Пиковую даму». От этого все они не перестали быть русскими.

Вы заговорили о Юле. Она ведь тоже есть в ленте. Как родилась идея эпизодической роли?

Она приехала ко мне на съемки. И я захотел ее включить в фильм, это даже не эпизодическая роль, скорее образ.

Кстати, об образе. Это отсылка к картине «Дама с горностаем» Леонардо да Винчи?

Ну да. Мне просто хотелось видеть в своей работе лицо женщины, которую я люблю. Никакого большого смысла в этом нет. По крайней мере, того, который выражается словами. Я вообще считаю, что большинство сущностных смыслов словами выразить невозможно. Чем больше слов, тем меньше смысла.

А фильмами?

Фильмами можно. Как и музыкой. К примеру, вы услышали мелодию и заплакали. Но объяснить, почему вас это тронуло, вы не сможете. Все, что вы скажете: «Великолепно!» А если спросите у композитора, как он это сделал, он не ответит. (Смеется.)

Когда вы последний раз плакали?

Позавчера. Не могу сказать, что я рыдал, но прослезился. Дело было на репетиции. Работал с актерами, возникло то самое чувство, которое пытался донести. Было трудно скрыть эмоции.

Почему вы в картине себя наградили женщиной, которую любите, а Микеланджело — нет?

Она появилась в более поздний период его жизни, а меня интересовал другой, когда он пытался лавировать между двумя могущественными кланами — Медичи и Делла Ровере. Такое часто бывает с творческими людьми. Наивно думать, что художник свободен. Особенно тот, кто работает в монументальной скульптуре или кино­искусстве. На это нужны деньги.

Но сейчас же легче снимать?

Можно и на айфон. Но для того, чтобы воссоздать эпоху Средневековья во всех деталях, которые дают ощущение правды, а не костюмированного маскарада, нужны серьезные финансы. А чтобы их отыскать, надо уметь убеждать людей либо иметь доверие тех, у кого есть средства… Но не тех, кто хочет вложить свои деньги и получить их обратно. Как правило, финансисты так мыслят: «Чем больше бабок дам, тем больше получу». Как только они вкладывают с целью наживы, художник теряет свободу, ибо обязался вернуть деньги. Если бы Микеланджело работал в таких условиях, он бы вряд ли что-то создал. У него были люди, которые заказывали ему произведения с одной целью — чтобы они существовали, даже не надеясь на возврат.«Главный двигатель в жизни — любопытство. Когда пропадает желание учиться, человек старится и умирает»

Сложно сказать, что Микеланджело был свободен.

Да, тематика определенная: инквизиция, цензура. Свободы нет, а шедевры есть!

Значит, свобода не дает гарантии создания шедевра.

Об этом даже смешно говорить! Сейчас есть иллюзия, жупел свободы! Но где шедевры? Раз-два и обчелся! (Смеется.) Чехов даже так и писал: «Вот я не стал делать эту сцену, потому что цензура ее вырежет».

А наоборот работает: ограничения заостряют ум и подталкивают художников творить изящнее?

Безусловно. Но это помогает лишь тем, у кого все хорошо с воображением. 

Можно ли развить воображение?

Нет, у тебя либо есть антенна, либо ее нет. Она принимает некий сигнал из космоса. 

Она у вас с детства?

Не знаю. Но я знаю, что есть люди, которые, не имея таланта, создают произведения искусства, потому что много над ними работали. Это называется трудолюбием.

Еще это можно назвать ремеслом.

Можно. Ничего низкого в ремесле нет. С помощью трудолюбия создается мастерство. Главное, что мастерство — наработанная вещь. Бывает ведь и так: лень убивает талант. Я к тому, что, если есть трудолюбие, можно отковырять крупицу таланта. Например, я недавно гулял по Риму, наткнулся на чудесную картину неизвестного итальянского художника, стоит недорого, а вот если бы это был Каналетто, то цена была бы полтора миллиона. (Смеется.) Неизвестный художник не значит бездарный. Так устроена жизнь, она, к сожалению, несправедлива.«Большинство сущностных смыслов словами выразить невозможно. Чем больше слов, тем меньше смысла»

Вернемся к фильму. Сначала это был «Монстр», потом «Грех». Почему решили поменять название?

Я не знал, как назвать картину, а потом, по мере написания сценария, возникла мысль, что она должна называться «Грех». Когда я фильм закончил, понял, что он «Монстр». Мне рассказали, что есть какой-то хоррор с таким названием, и тогда я подумал, что моя картина будет иначе восприниматься. Неохотно я согласился вернуться к «Греху», но сейчас думаю, что это правильное название.

«Грех» — это про гордыню, от которой страдал Микеланджело?

Я вам заранее говорю: вы правы. Объяснять бессмысленно.

Любая трактовка зрителя верна?

Да, а как же иначе? В противном случае мне придется бегать и каждому объяснять. Вот смотрите, в 11 лет я посмотрел фильм Григория Александрова «Весна», где героиня Фаины Раневской ходит с романом «Идиот» Достоевского в руках. Я тогда подумал, что это какая-то юмористическая книга про идиота. До 18 лет я и жил с этой мыслью. Оказалось, что Достоевский имел в виду совсем другое. 

В фильме разбросано много отсылок к Данте Алигьери. Почему?

Можно сказать, что у Данте есть роль в «Грехе», так же как и у куска мрамора. Он подсказал мне форму моей картины — «визьоне», то есть можно свободно оперировать фактами. Данте поместил в ад своих политических врагов, которые еще были живы. Он был свободнее меня в своих решениях. Биография Микеланджело хорошо изучена. Так обращаться с фактами, как мы это делали в ленте «Андрей Рублев», не получалось, ведь о Рублеве мало что известно.

А с чего началось знакомство с Ми­келанджело?

Я читал его поэзию, на­ткнулся на четверостишие, которое было ответом на строчки его друга Строцци: «Мне сладко спать, а пуще — камнем быть, / Когда кругом позор и преступленье: / Не чувствовать, не видеть — облегченье. / Умолкни ж, друг, к чему меня будить?» Потрясающе! Одно время я даже думал назвать фильм «Сны и мрамор, дальнейшие приключения». И когда я прочитал: «позор и преступленье», мне стало интересно, почему он так относится к своей эпохе.

Это может относиться к любой эпохе.

Да, но меня интересовало время, когда  жил Микеланджело.

Можно ли провести параллель с нашей эпохой?

А как же! Все одно и то же! Алчность, страх смерти, голода и унижения — вот и все, что движет человечеством.

Вам удалось понять, что двигало Микеланджело?

Как у всех великих, у него та самая антенна в голове, о которой мы говорили. Он принимал сигналы из космоса, хотел их реализовать, чтобы передать человечеству. Его скульптуры… да и вообще все на свете существует согласно дзен-буддизму. Но таланту удается отковырять что-то из этого существующего и придать ему новую форму.Кончаловский отвел отдельную роль гигантскому куску мрамора, который художник вместе с подмастерьями любовно вытаскивает из каменоломни. Кстати, она подлинная, как и многое другое в ленте

А вами что движет?

Любопытство. Если человек желает учиться, то он делает это всю жизнь. Когда пропадает желание, он старится и умирает.

И напоследок расскажите о замысле вашей следующей работы — «Дорогие товарищи».

Любой съезд партии начинался с этой фразы. Название говорит само за себя. Это о товарищах, которые мне очень дороги, о временах, когда в ходу было обращение «товарищи», о судьбе нормального честного советского человека, который воевал за Родину и Сталина, стал членом партии и верил в светлое будущее и коммунизм.