Александр Горчилин и Ника Сергеева: история любви от первого лица

Он приходит на площадку на полчаса раньше и, пока Нику гримируют, соглашается поговорить  прямо на крыльце возле проходной Краснопресненской ТЭЦ, которую выбрали для съемки с его подачи. Бледный, с виду хрупкий, с детским лицом и пронзительным взглядом — такому бы точно подошла роль князя Мышкина или Маленького принца. Подобный персонаж в биографии актера «Гоголь-центра» даже есть — блаженный Гриша из спектакля (а после — и фильма) его мастера «(М)ученик». Но лучше Александра Горчилина помнят по образам классических enfants terribles: свободный художник Антонин в картине «Да и да» Валерии Гай Германики, вечно молодой и пьяный панк в фильме Серебренникова «Лето». Любое действие этих героев — провокация, в каждом их слове — вызов.

От «Кислоты», первого игрового фильма Горчилина-режиссера, многие ждали похожего нонконформизма. Но вместо акции протеста получили мало на что похожее кино, где химическое вещество из заглавия — не наркотик, а серая хмарь, разъедающая существование двух парней возраста 20+, которые потеряли друга, а с ним и все ориентиры. Одиссею этих двоих в поисках смысла уже назвали «откры­тием года», на «Кинотавре» фильм взял приз за лучший дебют, а на показ «Кислоты» в «Гоголь-центре» добралась даже Алла Борисовна — и осталась от кино в восторге. Дебют удался.

Начиналась эта история, по словам Саши, не менее сказочно: с утреннего звонка его хорошей знакомой, продюсера Сабины Еремеевой, и вопроса «Хотите снять кино?». «Проснувшийся человек обычно безоружен, поэтому я сказал да», — рассказывает он и мельком упоминает, что на тот момент снял несколько документальных фильмов, сделал спектакль с коллегами… То есть кредит доверия получил не зря. «Я по натуре не особенно инициативный. Сабина же оказалась тем, кто дал мне пинка под зад в нужном направлении».

Из школы Саша ушел в девятом классе — исключили за плохое поведение, оканчивал вечернюю. По-настоящему учеба обрела для него смысл после поступления в Школу-студию МХАТ на курс к Кириллу Серебренникову. (Куртка, Yuzhe Studios (Aizel); брюки, Tommy Hilfiger x Lewis Hamilton; кроссовки, Reebok)

Вектор смотрел в сторону самого Саши. «Кислота» — кино про него: не из-за авто­биографических деталей — из-за личных тем, которые он обсуждал со сценаристом Валерием Печейкиным. Например, отношения с родителями: «Из десяти моих друзей восемь росли без отца, да и меня воспитывал отчим. Это не повод для страдания, скорее социальное наблюдение, поэтому и в фильме у нас получилась такая планета без отцов».

Из других наблюдений Саша описывает свой трип по клубам и тусовкам, где нашлись прообразы главных героев. «В театре ты существуешь в маленьком уютном мирке: мы при деле, пашем за искусство. А потом знакомишься с ровесниками за пределами «Гоголь-центра» и видишь новый мир: он дико интересный, но там все крутятся как белки в колесе от своей веселой безысходности. Умные, яркие люди, не знающие, куда себя применить, — нет у них театра условного. И в этом драма: среда их так устроена, что они цинично ко всему относятся, скатываются в самоуничтожение…»

В «Гоголь-центре» сегодня идет порядка десяти постановок с участием Саши. В этом году он вместе с коллегой Филиппом Авдеевым выступил режиссером «второй сборки» спектакля Кирилла Серебренникова «Идиоты», а в начале декабря сыграет главную роль в «Мизантропе» по Мольеру — премьере театра.
(Водолазка, Versace; куртка, Stone Island)

Он сам разговаривает не без цинизма, приправляя ответы словами, которые в тексте можно передать разве что звездочками. Никакого эпатажа — просто о себе и других Саша го­ворит без купюр. «Я не делал кино-постулат. Кто я такой, чтобы кому-то что-то объяснять? Просто снимал о том, что меня волновало». Спрашиваю, не хотелось ли ему сыграть в своем дебюте. «Я пробовался». — «И что?» — «Ничего. Не утвердил себя. Была секунда, когда мы подумали, что, наверное, я должен это сыграть. А потом я пересмотрел пробы, пришел к Сабине и сказал: «Какая-то ***ня получается. Не будем».

Еще один человек, которого не увидишь на экране в картине Саши, — его девушка Ника. Она снималась в одной из сцен, но из-за хронометража эпизод вырезали. «Нига, Ничка, Клоун — у нее много прозвищ», — начинает Саша шутливо. Признается, что интервью о личной жизни никогда не давал, но «это забавно, попробуем».

«Мы познакомились с Никой на вечеринке, подружились, и я привел ее в театр. В какой-то момент понял: хочу, чтобы эта девушка была вхожа в наш круг».
(Ника: джинсовая куртка, Asos; свитер, брюки, Sandro; кроссовки, Reebok. Саша: куртка, Yuzhe Studios (Aizel))

Они познакомились в лучших традициях поколения соцсетей: «Она увидела меня на танцполе, а после нашла в Instagram и написала что-то вроде «Ну ты сумасшедший!». Я это сообщение прочел, ее профиль пролистал и отложил все в дальний ящик, без ответа. А полгода спустя увидел Нику на другой вечеринке и сказал: «Ну привет, девочка из Instagram». Мы начали дружить, и в какой-то момент я понял: хочу, чтобы эта девушка была вхожа в наш семейный круг». Этот самый круг — творческая коммуналка, пространство которой Саша раньше делил с пятью ребятами из театра и кино. Количество жильцов со временем уменьшилось, зато к ним присоединилась Ника. Она же при содействии Саши стала работать и в другом его пространстве — «Гоголь-центре» — художником по костюмам и реквизитором.

(Ника: пуховик, Levi’s; шарф, Versace; джинсы, Maje. Саша: куртка, Stone Island)

О переходе из дружеской плоскости в романтическую Ника еще до приезда Саши на площадку рассказывала с улыбкой. Сам он теперь, на интервью, смеется: «Ну что она наговорила?» — и выдает: «Просто я  как-то приехал с гастролей и понял, что влюбился. Зашел к соседке и рассказал ей об этом — с расчетом на то, что она-то язык за зубами держать не будет. Но не сработало, пришлось говорить лично».

«Мы начинаем отношения, чтобы быть счастливыми, а не пилить друг другу мозги, важно об этом помнить». (Пуховик, Versace; футболка, Burberry)

Существовать совместно в режиме 24/7 — и в театре, и в том самом «семейном» кругу — для них «норм». Во-первых, в «Гоголь-центре» каждый занят своим делом. А во-вторых,  «ну ты знаешь, если бы мне было лет 20, я бы, наверное, устал быстро от этого, — говорит 26-летний Саша, — но сейчас уже по-другому на все смотрю. Мне же хорошо, комфортно рядом с этим человеком. Мы в принципе начинаем отношения, чтобы быть счастливыми, а не пилить друг другу мозги, важно об этом помнить. Конечно, бывает, что мы с Никой устаем, втягиваемся в какие-то конфликты — каждому не хватает личного пространства. Но я в таких случаях просто ухожу на кухню и там успокаиваюсь: стою за плитой часа три, готовлю что-то. Так что дома я выполняю функции кухарки».

Единственное разграничение между условным «работа — отношения», которое Саша проводит четко, связано с его фильмом: «Кислоту» Ника увидела уже на премьере. «Зачем показывать ей сырой ва­риант, который я обсуждаю с монтажерами, продюсерами? Она посмотрела картину на «Кинотавре». Кстати, туда, в Сочи, сюрпризом приехала и моя мама с отчимом — на машине из Москвы. Она, конечно, сначала отношения ребят с родителями в фильме на свой счет приняла. А потом вникла, что я другое имел в виду, теперь рада за меня».

«В театре мы существуем в маленьком уютном мирке: все при деле, все пашем за искусство».
(Саша: куртка, Reebok. Ника: лонгслив, Sandro)

Важный для него человек, готового дебюта пока не видевший, — Кирилл Серебренников, находящийся сейчас под домашним арестом. Эту тему обойти невозможно, ведь именно с «Гоголь-центром» и его руководителем Саша связывает все, что происходит с ним сейчас: «Кирилл Семенович был первым педагогом, заговорившим со мной на одном языке. Я сразу понял, что буду учиться только у него». Горчилину есть с кем и с чем сравнивать. На момент знакомства с Серебренниковым он успел окончить вечернюю школу (из обычной исключили за плохое поведение), отыграть несколько лет в мюзикле «Норд-Ост» и поучаствовать в съемках сериалов. После девятого класса даже пробовался в театральный вуз по фальшивым документам: «Забрали с другом поддельные бумажки у барыги на Таганской, дошли почти до финального тура и спалились на номере аттестата. Повезло, что полицию никто не вызвал». Тогда он и насмотрелся на педагогов старой закалки: «Они говорили, что сделают из нас актеров, — а Кирилл Семенович хотел сделать из нас нас».

Дебютный художественный фильм Саши-режиссера «Кислота» Ника увидела вместе с первыми зрителями этим летом на «Кинотавре» и, по ее признанию, даже расплакалась. В прокат картина выйдет 4 октября.
(Свитшот, We11 Done (Aizel); очки, Andy Wolf)

«В каком-то смысле он за­меняет мне отца, — говорит Саша, — такой творческий родитель, наставник, существующий для меня как внутренний пример». Этой константой он поверяет, кажется, все вокруг, не стесняясь показывать неприязнь к тому, что не близко. «Спросишь меня про «Папиных дочек»? — говорит он о сериале, в котором сыграл в 15 лет — и жалеет до сих пор. — Ведь я же осознавал, в чем именно принимал участие, что делал это плохо, но, видимо, в силу возраста не сумел сказать нет. И сейчас у меня из-за того негативного опыта отрицание к таким проектам: шлю всех подряд и получаю в ответ аналогичную реакцию. Зато я еще ни разу за последние годы не сделал чего-то, что бы противоречило моему характеру. У меня особо нет денег, я вообще нахожусь в позиции нищеброда. Зато я счастлив. Живу как хочу, и количество «пиписчиков» в Instagram меня не волнует».

«У меня никогда не было подросткового бунта, какой-то драмы. Все переживания по большей части были внутри, и справлялся я с ними сам».
(Худи, Burberry; плащ, Suitsupply; брюки, Reebok; кроссовки, Premiata; носки, Calzedonia)

Чувствует ли он себя не только счастливым, но и свободным? «В том, что делаю, — наверное, да. А если говорить о свободе выбора в принципе, то мы все тут несвободны. Раньше же все запрещали, но люди как-то поднимали андеграунд с колен, сопротивлялись. А сейчас любая инициатива проплачивается или обрубается. И при этом существует негласная цензура. Я делал документальный фильм о России и раз десять носил его в министерство культуры для прокатного удостоверения: они там мат выискивали и просили звук убавить. Запретить ничего не могли, но на экраны выпускать боялись. Пока в мире все делают так, как хотят, мы делаем «лишь бы никто ничего не сказал». Мне это странно. Казалось, что разговоры о подобном остались в прошлом. Но нет — теперь мой мастер сидит под домашним арестом».

«Работа режиссера — это когда ты делаешь вид, что все знаешь, даже если это не так. Ты единственный человек, который не должен спалиться».
(Худи, Burberry; плащ, Suitsupply)

В настоящем Саша каждый выход на сцену «Гоголь-центра» воспринимает как протест: «Ты понимаешь, что так надо, что этим продолжаешь существование театра». После спектаклей он идет монтировать новый клип группы Tesla Boy, который снимал на днях. О втором полном метре не думает. «Я не позиционирую себя как актер-режиссер. Это глупые ограничения. Жизнь большая, можно столько в ней попробовать. Я себя определяю как Сашу — человека, которому все интересно. Кирилл Серебренников говорил нам: «Не будьте актерами, будьте художниками в широком смысле слова».

«Ни разу за последние годы я не сделал чего-то, что бы противоречило моему характеру. У меня особо нет денег, зато я счастлив».
(Ника: джинсы, Sandro; толстовка, Levi’s; дождевик, кеды, Reebok Classic. Cаша: джинсы, толстовка, Levi’s; дождевик, кеды, Reebok Classic)

Вопрос о планах на будущее ему можно не задавать: «После выхода «Кислоты» не буду давать интервью — такие у меня планы. Еще PlayStation хочу купить. В компьютерных играх сейчас настоящая революция, покруче любого кино. Там такие сценарии, такие кадры!» Саша смеется: «У детей есть приставка, а я в 26 лет на нее коплю — вот моя цель».

Саша и Ника не гонятся за московской тройкой «машина-квартира-бизнес» — они живут под одной крышей с другими ребятами из театральной среды, вместе обсуждают просмотренные фильмы и новые проекты. За готовку чаще всего отвечает сам Горчилин: «У нас дома я за кухарку»

Ника Сергеева:

В театр меня привел Саша: я как раз окончила институт по специальности «реклама», но тянуло меня больше к творчеству. Я пришла на должность реквизитора. Спустя два года решила попробовать себя в новой профессии и попросилась на стажировку к художнику по костюмам Марусе Парфеновой-Чухрай. А после начала работать сама — и теперь в полном восторге от того мира, в котором оказалась. Встречаться с Сашей мы начали полтора года назад. О симпатии ко мне с его стороны в нашей компании знали все, кроме меня, пока во время одних гастролей он не решил признаться. Саша мне всегда импонировал как человек, в него вообще невозможно не влюбиться. Мы существуем в абсолютном тандеме, и пока у нас не возникает проблем вроде нехватки личного пространства или желания проводить свободное время раздельно.

Стиль: Мария Колосова. Ассистент стилиста: Алена Газарова. Макияж: Наталья Гусева/Buro Beauty. Прически: Данила Милеев/Kerastase. Продюсер: Ольга Закатова. Ассистент продюсера: Елизавета Попова
Ретушь: Александр Сущевский. Сет-дизайн: Дмитрий Китавин. Благодарим «Юргазсервис» за помощь в организации съемки